我记得,失眠症好像就是从这时开始的。我和最小的姐姐一直感情不错。当我上小学四五年级时,每逢寒暑假,在女校读书的她就会回来看望家人。这时她常常带着一个朋友一起回来。这位朋友是个名叫萱野的女生,戴着眼镜,身材适中,显得小巧玲珑,长着一张白皙而胖嘟嘟的圆脸,还有个双下巴,睫毛长长的。除了睡觉时以外,一双乌黑的眼珠总是像个小丑般地带着微笑。她还不时取下眼镜,一边眨着眼,一边像嗅着什么东西似的紧贴着杂志看。这样的眼睛和表情,看起来就恍如小熊般天真无邪,让我觉得可爱极了。尽管她还比我年长三岁。
早在更久以前,不,从还没有见到你之前,我就知道你的芳名了。姐姐曾在来信中这样写过:“梅花组的组长,也就是萱野亚季,对你每个季节都不忘寄来各种软糖和干年糕,赞不绝口呢。羡慕我有一个好弟弟,说我真幸福。要是你的来信中没有那些津轻土话,也不写错假名的话,那我就可以在更多的伙伴面前炫耀一番了。”