中国成千上万的村庄,同一个村庄里的村民的姓氏都是一样的,并且拥有共同的祖宗。从几百年前的一次政治大动乱开始(也许是明朝被推翻或者是明朝刚刚建立的时候),他们就已经居住在一起了,世世代代从来没有变更过。
在这样的村庄里,堂亲和表亲也许已经算是最远的亲戚了。在所有的男性长辈中,不是称呼为父亲,就是称呼为叔叔舅舅,要么就是“爷爷”。有的时候,在一个小小的村落里,居然会同时住着十一代人。在这种地方并不像人们想象的那样,年龄越大辈份就越高。实际上,中国人习惯于早婚,即使在年老的时候还会娶妻纳妾,不断生子,因此,亲戚之间的关系错综复杂。我们只有刻意地去询问或者观察他们名字中那个非常独特、有关辈分的字,才能弄清楚谁是晚辈、谁是长辈。中国的辈分是非常有意思的,一个年近七十的老人,也许会称呼一个三十岁的年轻人为“爷爷”;所有同辈的堂表兄弟全部称呼为“兄弟”。外国人对此事是非常茫然的。如果我们好奇地询问他们是否是自家兄弟的时候,他们就会回答道:“是自家的堂(表)兄弟。”我曾经就这样问过一个中国人,那个人在稍作犹豫之后回答道:“是的,你可以把他们当作是自家兄弟。”