卜玉周将咖啡放在沈白手边的茶几上，然后端着自己的那一杯坐在他对面，“上次那位行色匆匆的沈先生可不会特意等到预约时间才敲响我的门。”卜玉周喝了一口咖啡，微笑着道。
沈白也笑了笑，端起咖啡杯轻轻抿了一口，与卜玉周对话时总是会让人不自觉地放松下去。
卜玉周抬起手腕看了看时间，道：“今天的情况有些特殊，其实在你发来预约之前，下午4：00这段时间是有其他患者的，我们的谈话至少需要向后再推延一到两个小时。”
“这样吗……抱歉，的确是我考虑不周，如果不方便的话，我可以下次再约……”
沈白的话还没说完，却罕见地被卜玉周打断。
“不，今天的患者很有趣，你应该和我一起见见。”
卜玉周的话有些耐人寻味。
“这……合适吗？”
“没关系。”卜玉周对着沈白指了指自己的手表，微笑着道，“患者预约的时间是4：30分，他大概也快要到了，不介意的话，你可以先坐在书架旁沙发上等一等。”
……
我们在形容一个人的时候，通常先会从被形容者的外在特质入手。比如：开朗、乐观，或是消极、暴躁……
但是他给沈白的印象，却是一种置身事外的淡然，仿佛一个旁观者。
卜玉周此前已经简单为沈白介绍过这名患者的信息，据说，患者的家人认为他得了自闭症。但是一般来说，自闭症患者多数伴随有语言及社会交往的障碍，以及部分刻板行为，甚至是智能方面的缺陷。