滨口龙介的电影有一种神奇的魅力,就像电影里的魔幻时刻. 而滨口龙介碰上魔幻时刻,那就是双倍的浪漫,纵使这种浪漫是即将分别. 不断出现的涂鸦,一方面强化着影片前半程的“儿子视角”的暗示,让观众得以一个看似中立的态度去展示男女主之间的关系;另一方面,它也不断擦除现实主义痕迹,让影片充满戏说感与漫画感,从而产生了某种疏离,阻隔着产生更大同理心和共情的路径. 然而,31分钟开始出现的在同一空间内不同时间的叙事,以一种立体主义的姿态,展现了不在场的父亲如同鬼魅一样对所有人的Haunting. 不同于插叙常见的闪回手法,这种超现实主义的蒙太奇在此刻成为了拯救疏离感的手段,通过色彩和表演的细腻变化,精准展示了出了难以排解的伤感.