读书最是滋味长,爱好阅读是人生一大乐事、幸事。爱书爱到痴狂,更是一种境界。非痴无以沉浸其中,非沉浸其中无以得大收获。
斯芬克司的谜底
[希腊] 塞菲里斯佚名译
我为这样的现实所感动:正义感深深扎入希腊人的内心,以致成为物质世界的法律。
我来自一个小国。在地中海边的悬岩海角,除了那里人民的辛劳、海洋和阳光,没有什么可宣扬。希腊虽然是个小国,但其传统源远流长,世代相传,从未间断;希腊语的使用也从未停止过,即使经历了人间各种各样的烟火,但从没有任何间断。这一传统是基于人类的爱,以正义为其规范。在严谨的古典悲剧中,超越其限度的人,便会受到复仇女神的惩罚。而这一正义的规范,即使在自然领域内也是牢不可破的。
赫拉克利特说过:“赫利俄斯不敢超越他的限度,否则,复仇女神——正义的使者,便会找上他的。”现代科学家可以从这位爱奥尼亚哲学家的这格言中获得启迪。我为这样的现实所感动:正义感深深扎入希腊人的内心,以致成为物质世界的法律。我的一位老师在上世纪初就曾大声疾呼:“我们之迷失,是因为我们已无公理。”他原来目不识丁,直到35岁才开始学文。但在我们今天的希腊,口述传统可追溯到与书写传统一样的长远,诗也是如此。我发觉有意义的是,瑞典所称颂的不仅仅是这些诗,而且推崇具有普遍意义的诗,即使它只是少数民间的创作。因为我认为,对于我们受到恐惧和忧虑折磨的现代世界,诗确是必要的。诗,根植于人类的气息——而假如我们的气息减弱,我们将会如何呢?诗是信心的表现——而谁知道我们是否不安,不是由于缺乏信心所致?