最后,我用海明威接受《巴黎评论》采访时说的话来回答最开始的那个问题:“从已发生的事情,从存在的事情,从你知道的事情和你不知道的那些事情,通过你的虚构创造出东西来,这就不是表现,而是一种全新的事物了,比任何东西都真实和鲜活,是你让它活起来的。如果你写得足够好,它就会不朽。这就是你为什么要写作,而不是你所知的其他什么原因。可是,那些没人能知晓的写作动因又是什么样子呢?”
这就是我们写作的原因。
坏月亮
月亮要掉下来了,全世界的人都来看它:男人们穿上最隆重的西装,是出于敬重之情;而女人们呢,排着队去买葬礼上用的花束,是为了表达伤逝。地球从未有一刻如此分配不均,其中一半被观礼的人群挤得满满当当。当天早上,我们驱车前往太鼋湖,痛苦地发现那里全是人。
多多说:“我真担心,人们全跑到这一面,会使地球不再倾斜旋转。”