“蚕，你还是半夜出动吗？”
“是这么回事。不过最近，我白天也有时出动，因为有东西开始长出来了。移走的是地面上那一点点，下面部分是一整个宇宙。”
我和蚕的谈话总是那么默契，大概因为我们想谈论的是同一件事吧。我知道他不甘寂寞，不，应该说他确实一点儿都不寂寞。如他说的，他总在宇宙间穿梭。他告诉我，最近有搬走的邻居跑回来，到他的小屋里来诉苦。
茶喝完了，我和他就起身到屋外去走一走。这是我第一次同他到周围散步，是由他提议的。以前我同他总是坐在小屋里一块冥想一块闲聊，饿了就随便煮一点什么吃，几乎分不出白天和黑夜。
我的兴致很高，因为我心中有不少疑问。
然而蚕从屋里一出来就变得很紧张了。他低着头，双眼紧盯着脚下的那条土路，似乎想从那一道一道的裂缝里发现点什么。而且他也不再同我说话，仿佛已经忘记了我的存在。走出一两里路之后我忍不住大叫了一声：
“蚕！”
“啊？哈，树凉，你不要为我担心，我找得到回家的路。”
看来他已经不记得我同他是一块从他家里出来的了。我用脚用力在泥土上蹬了几下，居然听到空洞的回声。泥土之下到底是什么样的一种情形呢？我跟在蚕的后面，我的目光投向宽敞荒凉的远方，那个处所的上方挂着一轮红日，但光芒已经暗淡了。不知为什么，这景象让我有点慌张。再看我的老友，他什么地方都不看，只盯着脚下。我忽然想到，蚕大概听到了下面发出的声音，他要找那个生长点……