有缕悲伤久缠心头.
开头铺垫郁夫的离去，经常出现’吵’.
住在火车轨道边有缝纫机啪嗒响的服装店楼上有个喜欢调大收音机的邻居.
郁夫骑着车在铁路旁，往回骑，在寻找地点或只是走错了路？老伯收音机的声音那么大，郁夫拒绝由美子让老伯关掉的提议，由美子说郁夫一点都没变，大概经常出于别人的考虑？自己也会面临如此境地？新来的货车司机，被小毛孩使唤，未剔去鬓角在别人是搞笑，在郁夫看来却是难受，中年会否连’留个鬓角’的勇气都没有，真是让人泄气.
由美子探望上班的郁夫，安静到觉得吵.
郁夫抬头微笑，太温暖美好.
大概日子太拮据，工作太重复，中年生活太让人打不起劲，老了以后太孤独.
可由美子那么可爱笑的那么灿烂，为何你走不出孤独.
是火车的声音太吵你一时难以自拔还是想离开很久了？我实在是太在意郁夫的离开了.
多想留住由美子的笑颜.
开头月台出口的固定长镜头，奠定了本片旅程模式与人物孤独状态，后面的对称中心构图虽然在形式上制造了美感，但由建筑框定住的架构却牢牢的把主角锁在了其中，在开始的旅店中，两张床铺的对称构图却只有一个床睡了人，这个左右不均衡的设计对照了自我内心的空虚，当到了后面与母亲同在时，由女主填充了缺失的一部分，和母亲一起完成了一个完整了构图，意预着自我内心的填充，在最后的段落，摄影机是垂直于人物的，这时的构图转换为了女为上的主动方式，意味着主动寻求慰藉填补. 数次人物谈话，安娜的反应逐渐改变，最终释出，这一过程得以让我们瞥见她的世界. 地点在火车—旅店之间流转，当最终到家之时，却是一眼望到头的绝望. 片中贯穿的平行推轨镜头也在对照旅行. 而中景正面回答对话的使用，则模糊了间离和打破第四堵墙界限，表达了她沟通的迫切. 特工帕坦死里逃生，并在同伴协助下阻止一群雇佣兵对祖国的袭击计划.
