邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影。几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲。悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市。多年后，母亲想送友人一张自己的肖像。新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子。灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感。促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子。”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能。在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群。日期标注过场以及真实有趣的场景，赋予影片有一种“偷窥者日记”的感觉，因此我在琐碎的片段中获得对一个人物完全的认知之外，更产生对这类“非典型现代人极强的身份认同感：独立人格形成的同时无来由的抗拒已深埋在心中，因为外界一切无意识的关怀、中伤无一不在压缩你的生活空间，明白沉默避世是彻底的抵抗。可谁能在空旷无人的山坡上纵情哭泣，和日月星辰分享美和喜悦，能同时忍受着海滩的人声鼎沸和别墅里汤勺和碗敲出的回音?孤独难以概括这样复杂敏感的情绪，所以你会在人前下意识地哭出本貌，会对小孩迟疑地满足小小的虚荣，会应激的打开话匣子甚至咄咄逼人的倾倒着无关生活的苦水，会对羞愧地期待着所有人的拯救。鲜有人拥有应对独行的强大，有的只是保持忙碌的惰性，所以，放假真是讨厌的事呢。所幸在电影和文学中，我们被告知神秘和奇迹的存在引证解释一日月绕一须弥山，外围四大部洲、八中部洲，须弥山下入香水海中，水面以上分上下两段，下段分为四层，第一层名坚手天，第二层名持鬘天，第三层名恒憍（亦译常放逸）天，为四天王所统帅之夜叉神所居，属于鬼类，非天道所摄，一说第三层之上还有日月星宿天，为日月星宿诸神所居；第四层为四天王天，与日月在一水平面上。须弥山顶为忉利天，此天与四天王天皆地居，忉利天以上为空居（天宫在虚空中），依次为夜摩、兜率、化乐、他化自在四天。六欲天之上覆一初禅天，与六欲天之下的人等五道众生所居世界，为一“小世界”，乃宇宙中最小的世界单位。一千小世界之上覆一二禅天，为一“小千世界”；一千个小千世界之上覆一三禅天，为一“中千世界”；一千个中千世界之上覆一四禅天，为一“大千世界”，为宇宙世界海中基本的独立世界单位。一大千世界为三个千数相乘，故称“三千大千世界”，总计约有百亿日月，亦即百亿个小世界。小乘说一三千大千世界为“一佛土”（“一佛刹”），即一佛所教化的范围、所居净土。大乘则说大千世界之上还有“世界种”，为梯形，分二十层，每层皆有无量微尘数大千世界，无量微尘数世界种组成一“世界海”，为一佛净土，在宇宙中有无量无数的世界海。