《熊家餐馆第一季》：复仇者联盟的独立篇章-影视

《熊家餐馆第一季》：复仇者联盟的独立篇章

2024-10-01

摄影，音效、配乐都是一级棒，所有屠杀又处理得不动声色，屠杀只会给一个定格的镜头，如同一张张死去的照片。但麦地是金色的，是纵火与焚烧。河流是靛蓝的，是清洗与淹没。树的枝丫间射出来的是箭，层峦叠嶂是危机四伏。风刮走的是血腥气，风带来的同样是血腥气，西部如此美丽，却又遍布尸骸，连尸骸都是装饰取景框的一部分。去西部，人们只有一个动机叫贪婪，抢劫、拿赏金、枪击印地安人，掠夺他们的财产和土地，当西部片的刻板印象是晃晃悠悠几个牛仔往天空放几声空枪，电影想告诉你的是每一颗子弹都有一个明确的打击对象。没有那么多浪漫主义，纯情的男孩将会被纯情所埋葬，葬礼上只会有呜咽的风，和无声的悼词。而北美的每一次重新命名，无非是殖民地的旗帜又溅上了印弟安人的血，杀戮将会被历史选择性忘记。再如何美，殖民者啊，都是戴罪之身啊。每每回想起来，好像我从来都没有理解过父亲。记忆中他的形象就像电影里的多桑一样，总是固执沉默得像一块磐石，经常看到他一个人抽烟发呆，但从来都不知道他在想些什么，他年轻时的经历、理想，似乎也甚少提及，顶多偶尔从母亲的叙述中才能了解到零星的碎片。我实在不知道他是不愿意说，还是不屑于说，又或者是觉得说了也没有多大的意义，但他微醺的时候又总会反复念叨一句莫名其妙的口头禅“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，还会用他并不高的文化水平逐字给我解释，或许是醉意上头突生豪迈，又或者其他不得而知的原因让他顿生感慨，反正小时候每次听到只觉得特别嫌人。长大后，逐渐意识到大概这就是他忆及过去的方式，他那一辈的时代记忆，以及他个人的经历一点一滴地在他的意识里，融汇成了这么一句至今我都不以为然的话，或许这就是所谓的隔阂？